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El 2 de agosto de 1999, Yaguine Koita y Fode Tounkara, dos ninos africanos de 14 y 15 
anos respectivamente, fueron encontrados muertos en el tren de aterrizaje de un avion 
belga que cubria el trayecto entre Conakry, capital de Guinea, y Bruselas. Escondidos 
en el estrecho habitaculo, polizones de su propio ataud, habian muerto congelados sin 
ver cumplidos sus suenos de vivir despreciados, marginados y explotados en la opulenta 
Europa. En el cuerpo de uno de los ninos se encontro una carta que conmovio un instante 
a los europeos -golosina o bombon humanitario- y luego se disolvio sin dejar rastro en 
la conciencia, indiscernible de la emocion de un gol o de la satisfaccion de unos zapatos 
nuevos. "Senores miembros y responsables de Europa", habian escrito los adolescentes 
en trances, "es a su solidaridad y a su bondad a la que gritamos por el socorro de Africa" 
y enumeraban a continuacion algunos de los males que aquejan a sus poblaciones, asi 
como los meritos y grandes valores de nuestro continente. "Les suplicamos muy, muy 
fuertemente, que nos excusen por atrevernos a escribirles esta carta a Ustedes, los 
grandes personajes a quien debemos mucho respeto", acababa el texto con una especie 
de bofetada angelical, de demoledor homenaje a nuestra reputacion. La carta llego a su 
destino, pero los portadores no, y solo por esto la carta recibio la atencion de setenta 
periodicos y doscientos canales de television que habrian ignorado las suplicas de dos 
supervivientes. "Si ustedes ven que nos sacrificamos y exponemos nuestra vida, es 
porque se sufre demasiado en Africa", escribian. Yaguine Koita y Fode Tounkara pedian 
cambios para su situacion y la de sus paises y Occidente recompenso su sacrificio con lo 
unico que sabe dar: un minuto de publicidad. 

Desde agosto de 1999 han muerto en todo el mundo miles de inmigrantes, negros o 
tiznados, tratando de pasar la frontera entre la inexistencia y la esclavitud. En camiones 
frigorificos, en furgones para ganado, hacinados en pateras, de frio, por asfixia o 
ahogados en el mar, siguen muriendo todos los dias a causa de su irrelevancia de 
nacimiento, sin poder atravesar esa linea que con tanta facilidad cruzan las mercancias, 
los animales y hasta los virus, pero en la que se quedan inevitablemente enganchados 
los individuos puros, los hombres desnudos. En direccion contraria, mientras tanto, 80 
millones de vuelos al ano trasladan a 600 millones de turistas a los que nadie puede 
detener porque no hay fronteras ni vallas ni fusiles que puedan detener -o al menos 
limitar- el flujo impersonal de los consumidores. Quizas en el mismo avion entre cuyas 
ruedas murieron congelados Yaguine Koita y Fode Tounkara, como insectos en una 
trampa, volvia de Malawi el matrimonio Walker muy quejoso porque -segun una carta 
dirigida al Alto Comisionado para el Turismo de ese pais africano- "los hoteles de cinco 
estrellas no merecen esa calificacion", "las carreteras son malas" y no hay "buenas 
gasolineras con banos limpios para animar a los turistas a disfrutar de un hermoso 
pais"[l]. 

Espana solo abolio la esclavitud definitivamente en 1880, pero el 19 de diciembre de 
1817 Fernado VII, a remolque de los acuerdos del Congreso de Viena, prohibio la trata 
o trafico de esclavos, que continuo de manera clandestina en las decadas sucesivas. 
Flasta esa fecha y durante tres siglos, los europeos habian obligado a viajar a 14 millones 
de negros africanos contra su voluntad para ponerlos a trabajar como esclavos en las 
colonias de America. Si por cada negro que llegaba vivo a su destino morian al menos 
tres durante la captura, el confinamiento en barracones a la espera del traslado y la 
travesia en pequenos Auschwitz flotantes, solo un escalofrio es capaz de calcular las 
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dimensiones de este genocidio. En su decreto de 1817, el rey espanol comenzaba por 
elogiar "la providencia de sus augustos antepasados", cuyo generoso interes humanitario 
habia ideado la esclavitud "para salvar de la muerte a los negros", los cuales, 
transportados a America, recibian "no solo el incomparable beneficio de ser instruidos 
en el conocimiento del Dios verdadero" sino tambien "todas las ventajas que trae consigo 
la civilizacion". Entonces, <Lpor que suspender tan caritativa iniciativa en favor de los 
africanos? dPor que interrumpir la trata que tantos beneficios reportaba a sus victimas? 
Fernando VII hace gala de un refinamiento retorico tan ignominioso que parece mas 
propio del siglo XXI que del XIX; si se podia poner fin al trafico de esclavos era porque 
-dice el decreto- "el bien que resultaba a los habitantes de Africa de ser transportados a 
paises cultos no es ya tan urgente y exclusivo desde que las naciones ilustradas han 
tornado sobre si la gloriosa empresa de civilizarlos en su propio suelo"[2]. 

El caso de la esclavitud, y la familiar y monstruosa retorica de Fernando VII, demuestran 
que la libertad de movimientos, bajo la empresa colonial y bajo la consiguiente 
descolonizacion capitalista, es mas bien la libertad de la "trata" de hombres: sacarlos, 
retenerlos e incluso devolverlos una vez usados, cuando se vuelven redundantes, como 
ocurrio en 1821 con los 20.000 negros sin amo para los que los EEUU compro por 300 
dolares un pedazo de terreno en las costas occidentales de Africa, esa ironica Liberia 
concebida como vertedero de excedente humano y solucion del "problema negro" ya 
incipiente en norteamerica y que prefiguraba el modelo de "independencia" disenado por 
las potencias occidentales. Liberia, primer pais "libre" del continente africano, anticipa 
la funcionalidad de la forma Estado-Nacion en un espacio de soberama desigual en el 
que los Estados soberanos -es decir, los economicamente poderosos- se reservan el 
derecho de ingreso de los inmigrantes y se reservan al mismo tiempo a los Estados 
minusoberanos como contenedores de materias primas y mano de obra barata y como 
destino inexorable de sus mercancias y sus turistas. En este sentido, el mercado 
capitalista reproduce de un modo "natural" los mecanismos explicitamente coactivos del 
mercado de esclavos: la pobreza inducida obliga a salir a miles de hombres y 
las restricciones de entrada de las metropolis permiten seleccionarlos, en el marco del 
derecho internacional, sin necesidad de acudir personalmente a las plazas publicas a 
examinarles los dientes. Millones de hombres sin derechos -porque son solo hombres- 
quedan asi a merced del derecho de los Estados dominantes. 

Como escribia hace doce anos en estas mismas paginas, "turismo y emigracion 
constituyen dos formas diferentes de desplazamiento politico en el espacio"[3]. La figura 
del "turista", en efecto, solo puede comprenderse a la luz de la del "inmigrante", como 
su reverso y su denuncia, en el cruce de dos flujos desiguales, uno ascendente y otro 
descendente, que reproduce la explotacion economica a nivel planetario y legitima 
ideologica, antropologica y psicologicamente una relacion neocolonial a nivel local. 
Blancos, negros, mujeres, hombres, ricos, pobres, en algun sentido el mundo se divide 
en realidad en "turistas" e "inmigrantes", de manera que estas dos categorias modelan 
y agotan todas las posibilidades de relacion subjetiva entre los hombres: los "turistas" 
lo son en sus propias ciudades, antes y despues de sus vacaciones, y los "inmigrantes" 
lo son desde su nacimiento, en sus propios paises, con independencia de que crucen o 
no las fronteras de Occidente. Asi, los "turistas" visitan a los "inmigrantes" en Egipto o 
Senegal, a donde trasladan sus vallas melillenses y sus medidas restrictivas (hoteles de 
alta seguridad, programas blindados, restaurantes vedados a los habitantes locales) 
desde las que contemplan, mas que esfinges, piramides y paisajes de ensueno, su propia 
superioridad y la inferioridad de los nativos. Que la potencia estructural de estas 
categorias conduce de algun modo a la ontologizacion racial de los dos terminos, con la 
consiguiente estandarizacion del conocimiento y retroalimentacion de las conductas, lo 
demuestra el hecho de que para los "turistas" todos los nativos son iguales (ingenuos, 
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astutos, interesados, simples, sexualmente amenazadores) y para los "inmigrantes", a 
su vez, todos los turistas son iguales (ricos, envidiables, displicentes, ignorantes, un 
poco infantiles, licitamente explotables). La cristalizacion racial de los intercambios, que 
impide o dificulta las relaciones parasociologicas (individuales o politicas), hace 
perfectamente aplicables al vinculo turista/inmigrante, algunas decadas mas tarde, los 
analisis de Frantz Fanon, Fernandez-Retamar o Edward Said sobre la construccion de 
una subjetividad colonial y de una objetividad interesada. Por eso, mas alia de la 
devastacion economica y ecologica que lo acompana, no puede haber y no puede 
defenderse ningun modelo de turismo racional o sostenible y en un mundo regido 
realmente por la justicia economica, la libertad individual y la soberania estatal el sentido 
comun impondria la logica inversa a la que -absurda, inhumana y destructiva- impone 
el capitalismo; es decir, liberalizacion de la inmigracion y regulacion y restriccion muy 
severa del turismo. 

La direccion del desplazamiento, el medio de transporte y la recepcion en destino 
determinan estructuralmente la autoestima del viajero y su percepcion del otro. Desde 
el tren de aterrizaje del avion de Sabena, Yaguine Koita y Fode Tounkana consideraban 
al matrimonio Walker "grandes personajes a los que debemos mucho respeto", los 
cuales, por su parte, arrellanados en sus asientos de clase turista, contemplaban Malawi 
como un lugar que se debia dejar ordenar a los ingleses para su mayor comodidad. La 
empresa colonial europea tan encarecida por Fernando VII como una benemerita obra 
de civilizacion empleo, por este orden, a guerreros, misioneros y mercaderes, a los que 
se anadieron, a partir de los anos cincuenta del siglo XX, los turistas que viajaban, cada 
vez mas masivamente, en la misma direccion y como prolongacion de estos tres 
elementos, todavia activos, con los que compartian y comparten el mismo derecho a 
dominar el mundo con la mirada. Toda la satisfaccion pomposa del turista, su sensacion 
de invulnerabilidad, su desprecio tranquilo y paternalista por el otro, su aceptacion de 
una distribucion de papeles que le favorece, proa individual de un poder impersonal -un 
tanque, un pasaporte, la rubrica del Banco Europeo- que ha olvidado y que ni siquiera 
ha elegido, toma cuerpo y se confirma en una mirada panoramica y canibal; una mirada 
para la que toda vision es un objeto derrocado o, lo que es lo mismo, la imagen anterior 
a la proxima imagen encuadrada rapidamente en la ventanilla del autobus o en el 
objetivo de la camara, mediante los cuales seguimos viendo todo -por muy lejos que 
vayamos- en la pantalla de la television. Esta forma de mirar, que define al turista, 
define de algun modo tambien el objeto de su mirada, y puede resumirse rapidamente 
en algunos rasgos esenciales. 

1. - La primera ilusion del turista es, en efecto, la del movimiento. Al contrario que el 
inmigrante, el turista permanece siempre en el mismo sitio mientras se le van 
pasando las imagenes que vera, de vuelta a casa, desde su sillon. En realidad va 
viendo por adelantado las fotos del viaje y esta siempre, en consecuencia, en el lugar 
desde el que las vera a su regreso. Al mismo tiempo, en Tunez, en Estambul, en 
Tombuctu, en Bombay, en Cancun, el turista se traslada solo de un no-lugar a otro -los 
mismos aeropuertos, la misma cadena hotelera, los mismos autobuses, los mismos 
servicios indiscernibles de la misma agenda-: uno puede dar la vuelta al mundo sin salir 
jamas del Sheraton ("fuera es El Cairo, dentro el Sheraton", decia una famosa 
publicidad). Si "inmigrante" es el hombre que nunca ha estado en su propio pais y por 
lo tanto tampoco puede volver, "turista" es paradojicamente el que no ha salido nunca 
de el. 

2. - Inseparable de esta ilusion de movimiento, es la de singularidad\ "tenga usted, como 
todos, una experiencia exclusiva". El turismo de masas, acunador de una mirada 
homogenea entregada al consumo industrial de paisajes, monumentos y cuerpos, 
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alimenta la paradoja de una generalizacion del elitismo: los turistas son 
todos igualmente superiores, son todos indiscerniblemente unicos, lo que solo es 
posible, en cualquier caso, frente a una totalidad inferior (la de los "inmigrantes" locales 
que les sirven, al mismo tiempo, de contraste y de decorado). Cuanto mas comun y 
pastosa es la experiencia, cuanto mas se parece la memoria del viaje al catalogo de la 
agenda que vimos antes de partir, cuanto menos se distingue de la del companero de 
autobus o de barco, mas se afirma un yo tautologico y vacio que se indica a si mismo 
como el unico contenido individual de la aventura. Las piramides, el Taj Mahal, los ninos 
nativos constituyen el fondo indiferente, repetido, pintado, sobre el que se suceden los 
cuerpos singulares retratados en las fotografias y de hecho lo que diferencia 
a esas piramides de las del companero de viaje es que solo en esas aparezco yo. El 
turista es el que tapa las cosas, el que siempre da la espalda a la catarata o al templo: 
"yo delante del Partenon", "Chus y yo en la fiesta beduina", "el guia y yo en Sakkara". 
Internet ha permitido, por lo demas, multiplicar esta ilusion de exclusividad vacia, 
bombear esta "inflacion de egos estereotipados" (como la he llamado en otra parte[4]) 
y hay decenas de paginas web en las que los turistas "cuelgan" las fotografias de su 
viaje -el yo en la epoca de su reproductibilidad tecnica- con algunos consejos que nutren 
el circuito cerrado de los errores y cliches y confirman la triste posicion yaciente de los 
paises visitados. 

3. - Pero el turista fotografia... fotografias. No son las piramides ni el Taj Majal ni el 
Partenon (ni los ninos nativos) lo que retrata sino las miles de fotografias e imagenes 
con las que ha llegado cargado hasta alii, el efecto optico de una acumulacion de 
"postales" depositadas durante anos en su retina, el archivo visual que no permite ver 
el objeto sino en la medida en que se parece a lo deja vu, en que se adecua -como la 
verdad misma- a las fotografias de los amigos que hicieron el viaje un ano antes, a las 
imagenes del documental de television, a la publicidad de los catalogos. Esta mirada 
tiene una larga tradicion. Los viajeros franceses de la segunda mitad del siglo XIX 
(Flaubert, Nerval, Gautier, entre otros) arrastrados a Egipto no ya por los imperatives 
de la conquista sino por los excedentes de capital (primeros turistas, pues, de la 
especie), rodaron en El Cairo desbarrando de vertigo, como en un coche que vuelca. 
Habian acarreado hasta alii un vivido catalogo de imagenes que esperaban ver 
desplegarse ante sus ojos en orden de parada militar, con un rotulo entre los pies, al 
igual que en un libro de estampas. Se vieron naufragar, en cambio, en un mundo en el 
que la "claridad y distincion" cartesianas sucumbian a la barbulla de los objetos, con los 
que uno no podia evitar pringarse: el horror de la muchedumbre, el trampantojo 
urbamstico, la confusion de los colores, de las generaciones, de las clases. La mayor 
parte de ellos se habia decidido a conocer el pais del Nilo tras visitar el pabellon egipcio 
de las primeras Exposiciones Universales celebradas en Paris, en el que la fidelidad de 
la reproduccion de la vida cairota estaba concebida como espectaculo; es decir, como 
pasividad, como distanciamiento profilactico, como sistema de produccion de emociones 
narcisistas. No puede extranar, pues, que en 1856 un Gautier desilusionado regurgitase, 
con la mano bajo la barbilla, sentado a la mesa de un cafe de El Cairo: "El verdadero 
Egipto es el de la Exposicion Universal de Paris". La realidad solo nos interesa cuando 
deja de serlo; a los otros solo los vemos cuando no nos interesan. La mirada del turista 
construye una tela de arana e inmediatamente la destruye de un soplo. 

4. - Egipto tiene que parecerse al de la Exposicion Universal; Bali tiene que parecerse al 
de El Corte Ingles; Africa tiene que parecerse a la de Port Aventura. Egipto, Bali, Africa 
tienen que convertirse en Parques Tematicos de si mismos, a la medida de la fotografia 
que queremos fotografiar. Habra, pues, que construirlos. El pais entero tiene que posar y 
habra que obligarlo a acomodar su econormia, a transformar sus infraestructuras, a 
reorganizar su comercio, a disolver sus cimientos y momificar sus superficies, a poner 
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el agua, el espacio, los hombres a disposicion de la Imagen Verdadera que los turistas 
han visto ya mil veces y quieren confirmar sobre el terreno. Los 500.000 millones de 
dolares anuales del negocio turfstico entranan una intervencion sin precedentes y a todas 
las escalas en la articulacion de las naciones minusoberanas, las cuales no pueden limitar 
-salvo con bombas tragicamente soberanas- esta avalancha de mirones. La Verdadera 
Imagen construye carreteras y campos de golf en el desierto y construye y congela 
tambien, con la perversion antropologica correspondiente, la tradicion. La riqueza de 
Egipto, de Tunez, de Senegal es la dependencia: la de los "inmigrantes" en el exterior 
que venden su fuerza de trabajo en Madrid y la de los "inmigrantes" en el interior que 
venden su imagen sobre el terreno, como Beckham pero en barato, a los madrilenos. 
Porque junto a la aculturacion de los no-lugares construidos como atalayas o sillones 
del deja vu occidental, el turismo impone tambien una falsa etnificacion en las 
sociedades intervenidas: Egipto tendra que ser intensamente faraonico 3.000 anos 
despues; los indigenas lacandones tendran que vestir sus tunicas blancas y mantener 
sus chozas de madera para recibir a cambio el dinero con el que comprar los mas 
sofisticados electrodomesticos; los jovenes parados del sur de Tunez tendran que 
disfrazarse con ridiculos sirwales tradicionales, que nadie usa ya, para poder ligar con 
una sueca o adquirir un movil; de Siria a Mauritania, en fin, los zocos tendran que vender 
las mismas bastardas artesanfas fabricadas en Taiwan. Si una agencia de viajes, por 
error o por malicia, propusiera visitas guiadas a los esquimales de Nigeria, venamos las 
aldeas de Africa poblarse de igloos, los restaurantes servirian carne de foca, los nativos 
se vestirian con abrigos de pieles y las tiendas de souvenirs venderian arpones y 
estatuillas de hielo (fabricadas, claro, en Taiwan). 

5. Pero no solo el pais, tambien sus hombres tendran que avenirse a participar como 
figurantes en el Parque Tematico. La mirada de los turistas es performativa y determina 
permanentemente la conducta de unos nativos que solo existen para ellos. Obligados a 
vender su imagen, como Beckham pero de saldo y ademas con manas, deberan aceptar 
un escueto repertorio de papeles que, como por casualidad, coincide con el que 
representan a nuestros ojos los inmigrantes de las metropolis occidentales. Asi, lo 
nativos seran sumisos, sencillos, serviciales, admirativos, testigos en cada gesto de 
nuestra superioridad natural, que trataran en vano de imitar, o apareceran como un 
problema de seguridad-. "inmigrantes" tambien en su propio pais, se insinuaran 
amenazadores, astutos, sospechosos, inclinados racialmente a la delincuencia. Entre la 
compasion narcisista y la legitima defensa, la Imagen Verdadera debera conciliar el 
espectaculo y la seguridad. La solucion sera vestir a los policias con trajes tipicos 
nacionales, como ya ocurre en Honolulu y como propone Peter E. Tarlow, presidente 
de Turism&More en la pagina web de su organizacion[5]. 

6. - La mirada del turista transporta -como con precision la define Antonio Calvache- la 
"experiencia de clase dominante". Todo desplazamiento en el espacio, decia Levi- 
Strauss, es un desplazamiento en la escala social y este desplazamiento -el unico que 
en realidad experimenta el viajero- es el que moviliza a la pequena y media burguesia 
occidental que contrata viajes organizados con las grandes agendas. Si el nativo se 
venga de e invierte la estructura economica planetaria en el nivel personal, a traves de 
las pequenas astucias mediante las que "explota" al turista individual, el trabajador 
occidental, mediante el turismo de masas, ve revalorizado su dinero (como ve 
revalorizado su atractivo sexual) y se venga de e invierte la jerarquia que le somete a 
las miserias de la rutina laboral, convirtiendose por unos dias frente al nativo -una vez 
mas "inmigrante" en su propia tierra- en miembro de esa elite cuya superioridad, belleza 
y arrogancia admira en las revistas y padece quizas en la empresa de la que es 
asalariado. Estas inversiones individuales, se comprendera, dejan intacto y, aun mas, 
legitiman y alimentan el orden global que distribuye los papeles. 


5 


7.- La mirada turfstica, finalmente, transporta tambien una triste e infantil experiencia 
de comunidad. La mayoria de edad kantiana de la Ilustracion revela todo su fracaso en 
la figura del turista que se deja divertir y que es arreado, conducido, guiado, disfrazado, 
tatuado, alimentado en grupo. Espectaculo de los espectadores reunidos, ninguna 
imagen de la inmadurez nihilista es mas elocuente que la de 1.500 turistas acarreados 
en autobus hasta un solitario cafe del desierto, bajados casi a latigazos, vestidos en 
cadena con chilabas a rayas, como prisioneros de Lager, montados en 1.500 camellos y 
llevados de las riendas a un tenderete para que compren bolsitas con la misma arena 
del Sahara que estan pisando con sus propios pies ("icomo no comprar muy barato lo 
que podria salirnos gratis!"). En otro sitio he llamado la atencion sobre el parentesco 
entre el Parque Tematico y el Campo de Concentracion, como maxima corrupcion del 
"gusto" en el imperio del ello establecido por el mercado[6]. Lo mas terrible es que esta 
minorfa de edad del turista que considera infantiles a los nativos constituye la verdadera 
satisfaccion del viajero industrial. Horarios cuarteleros, comidas en comun, solidaridades 
frente al tour-leader, traslados en masa, uniformes, penalizacion de las conductas 
asociales, la experiencia del turista tiene la intensidad central, compensatoria y 
delatadora de la miseria social del consumidor occidental, de un regreso a la mili ; y de 
vuelta a la soledad del ello cotidiano, canibal solitario de television y supermercado, del 
viaje a Egipto no recordara ni las piramides ni la esfinge ni el bellfsimo Nilo sino 
unicamente, y con dolorosisima nostalgia, la felicidad de grupo, sombra diminuta y pueril 
de esa comunidad politica y social perdida para siempre -o pervertida- en las metropolis 
capitalistas. 

La mirada turfstica, en cualquier caso, no es mas que la mirada normal de un hombre 
que ya no discierne entre una guerra y una olimpiada, que monumentaliza la ocupacion 
de Iraq -asumida y emocionante como el Coliseo de Roma o las ruinas de Palenque- y 
que con maravillosa ingenuidad se hace fotografiar no solo ante la mezquita de Suleiman 
o los restos de Babilonia sino tambien sobre el cadaver del prisionero al que acaba de 
torturar hasta la muerte. Este hombre que fotograffa fotograffas, y que se desplaza con 
agendas de viaje o con ejercitos, tiene que poder llegar a su destino y encontrar lo que 
busca. El que va a buscar trabajo, en patera o en furgon de ganado, no. De ese 
precisamente se ocupan las camaras fotograficas y las mirillas de los tanques. 

El amargo ingenio de un amigo propoma que la comunidad internacional firmase un -asf 
llamado- Protocolo de Quieto, en virtud del cual se concederfa a todos los hombres por 
igual un cupo de movilidad con un maximo de kilometros a recorrer en el curso de una 
vida. Los viajes turfsticos descontarfan el doble de kilometros mientras que no se 
registrarfan las visitas a amigos, los desplazamientos solidarios, las estancias de trabajo 
o las becas de estudios, segun el principio general de que solo deberfa salir de su pais 
el que tuviese algo que ensenar o algo que aprender. La idea sirve sobre todo para 
revelar ironicamente las destructivas consecuencias, ecologicas, economicas, polfticas y 
sociales, de esta invasion de cambales mirones que pasean libremente por el mundo su 
egolatrfa industrial. En otro mundo posible quizas se percibirfa la necesidad y sensatez 
de esta propuesta. De momento nos conformarfamos con que pusieramos del reves - 
para dejarlas del derecho- nuestras cabezas y comprendieramos hasta que punto es 
absurdo -y no normal-, contrario al sentido comun y al buen juicio -y no logico y natural- 
el que todo un pais se organice para recibir alborozado a un bianco que quiere 
fotografiarse delante de la piramide de Keops mientras que todo un pais se organiza 
para tirotear y apalear en una valla a un negro que quiere construir una casa. 
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